注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

诗人安琪的博客

诗有神,万物有灵。

 
 
 

日志

 
 

“更多的时候你需要逗号和顿号……”/敬文东…  

2009-04-17 13:00:00|  分类: 中间代辑 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

[按:敬文东博士此文是关于中间代最早的理论文本之一,刊登于《诗选刊》2002年1月号,存此。鉴于“听安集”大都打不开了,原存那里的第一批中间代理论文章会陆续移到本博。恰好也让博友窥探到中间代发轫期的一些面目。敬文东,男,1968年生于四川省剑阁县,文学博士。现为中央民族大学文学与新闻传播学院副教授,硕士研究生导师。主要著作有《指引与注视》、《被委以重任的方言》、《失败的偶像》等。曾获得过2003年度宝钢奖,第九届文艺争鸣奖,中国十大新锐诗歌批评家奖。——安]

 

               “更多的时候你需要逗号和顿号……”

                     青年学者、中间代诗人、批评家、中央民族大学副教授/敬文东
 
作为名号,作为某种方式的命名,“中间代”诗人继“70后诗人”之后又被“炮制”了出来。这是一副旨在提醒历史能够从“健忘症”中苏醒过来的药剂。我不知道该药剂能否达到期待中的疗效,但对于历史一贯的“忽略癖好”和“删除癖好”,这样的药物确实并不多余(顺便说一句,这也是我愿意写这篇短文的原因之一)。按照安琪的解释,所谓“中间代”就是“介于‘第三代’和‘70后’之间”的诗人群体(安琪《中间代,是时候了!》,载黄礼孩、安琪主编《诗歌与人》,2001年10月,广州),更准确地说,是“出生于六十年代的非‘第三代诗人’”(安琪2001年10月3日致本文作者信,请安琪原谅此处的引用)。我愿意相信安琪的判断:“中间代”诗人在诗歌写作上“兼具两代人的写作优势和实验意志”(《中间代,是时候了!》);不过,我更乐于相信:诗人最终总是以个体为方式出现的,而不是以集体。——在我的私心里,个人从集体之中分离出来的意义并不亚于人作为集体从自然界中分离出来。
诗歌肯定跟灵魂相关(请有些人原谅我的保守和顽固)。在通常情况下,诗歌就是有关灵魂在繁复事境面前的现象学和解释学。它首先描述,然后给出轻微的解释——犹如蒙田所谓“我不指点,我叙述”——,然后结束。诗歌反对大喊大叫。诗歌始终要求来自于灵魂深处的和声。正是在这一点上,所谓“中间代”诗人中的优秀人物与“70后诗人”划清了界限。由于“中间代”诗人特殊的生活背景和成长背景,使他们中的某些人较早明白了:面对事境中的不公、不义,大吼大叫地指望它公正和深明大义是不应该的,更为重要的还在于,大喊大叫也是没有任何实际“效益”的。诗歌反对吼叫。它首先需要的是平和的音量。赵丽华说:

一生只能有一个终点。这个句号可以是有毛刺的
绳圈、未散尽硝烟的枪管、或

周边长满青草的陷阱……延缓这里边的致命
那没有说出的部分,请用省略号……
(赵丽华《标点符号》)

当然,这是静悄悄的“绳圈”、失去了外在响声的“枪管”和闭目养神的“陷阱”,是安静的、旨在控制声音的“省略号”。接下来赵丽华还说:“更多的时候你需要逗号和顿号,”而不是感叹号。——虽然我们的确离不开感叹号,但我们最好通过顿号和逗号将它包裹起来,让它脱去夸张的表情,让它把我们在事境面前的惊讶(无论是对美好的惊讶还是窥见了事境之恶的愤慨式惊讶)转化为内敛的音色、内敛的激情。这种需要逗号和顿号的诗歌声音表征的是人在繁复事境中尽量从容的脚步、和平静的心跳频率相同的脚法。它就是林木一口道出的真谛:“语言能够说出的 / 我将说出低矮的 / 天安门的气味,鬼头刀 / 迎风斩落头颅的气味。”(林木《侠客传·谭嗣同》)这种声音首先要求诗人的,无疑就是要学会忍受。

我们决不是怀旧的人
幽灵不是甜蜜果,监视不是分手,自行车不是南靖
苏醒一座花岗岩塑像
那儿,梦想怪诞的身体要复活
我的同学,我们的悲哀
我们的名字注定要抛弃与生俱来的虚无!
(安琪《手工活》)

我发誓从今天开始自救
早睡早起,一日三餐
过马路要看红绿灯要走人行道
让心跳恢复正常,让目光变得清澈
我发誓,我真的发誓,这一次
决不是无志之人常立志
(路也《结束语或者跋》)

我愿意将“忍受”夸大为所谓“中间代”诗人的第一个诗学核心。忍受意味着诗人既看清了事境的真相,也对事境真相表示了宽容和善意;忍受意味着它既是描述的(即灵魂的现象学),也是解释的(即灵魂的解释学),但决不是将事境拔高到过分的程度。毕竟对生活事境的真相进行宽容和善待既是一种美德,也是一种必须的态度。按照弗吉尼亚·伍尔夫的话说,毕竟“事物在桌子低矮的一端议论起来才最妙;”或者按照伊夫林的话说“赛以斯宅第的母鸡下的蛋全英国最好”。我们没有任何理由将事境提高到天堂或贬低到地狱。我们需要有善有恶、亦善亦恶的事境,也得忍受这种善恶杂陈的事境;如果事境被提到了天堂或者下到了地狱,我们也就消失了。但忍受必然会带来伤感、苦涩和泪水,因为再好的“鸡蛋”也会如此,因为无论如何奇妙的“议论”也改变不了这一沉重的事实。一如简·爱所说,人生来就是为了含辛茹苦。所以忍受也是我们的天然义务,尽管我们曾经不知天高地厚地和它抗争过。与朦胧诗人忧愤的伤感不同,与第三代诗人吼叫着的愤怒不同,与“70后诗人”狂放不羁的戏谑不同,“中间代”诗人中的优秀分子的伤感,其实就是在事境——无论是丑恶的事境还是美好的事境——面前的感动。正如马永波在《小慧》中写到过的:

原谅我爱上那么多凡俗的东西,
钱,纸上的文字,孩子和新的朋友
胜过了爱你……

所谓感动,并不是忽视事境中的某些不公、不义,也不是犬儒主义式的对生活中的卑劣和某些无耻无动于衷,而是将这一切的混合物及其总体性材料当作考验诗人品质和忍受力的天平;这个天平称量出了人的力量,但归根到底是称量出了诗的力量。感动由此用能力把自己一分为二:感动的一半用于抚摸事境中受到了欺负的弱小事物(比如永波兄所谓“凡俗的东西”),安慰它,让它忍住泪水,但最终是让诗人自己忍住泪水;感动的另一半用于诗歌形式的生成,但归根到底是将可恶的事物转化为被诗歌形式包纳其间的感动本身。因此,在这个意义上,感动成了“中间代”诗人诗学内涵的另一个主要方面,但它始终和忍受紧密相连。感动是忍受带来的众多可能结果中最不坏的一种结果,是忍受眼角的潮湿,也是忍受压抑到胸腔的骨刺。
我看到这一代诗人中的优秀人物把灾难、痛苦甚至疾病组成的龙卷风也当作了忍受之物,他们向这些可怖的“事物”殷殷致敬,感谢它们的光临并让诗人有机会懂得忍受的力量和感动的力量。做到这一点确实不容易,毕竟以德报怨较之于以暴抗暴要困难的多。但洞悉了忍受和感动带来的巨大力量的诗人们也懂得了以德报怨的更为巨大的力量,他们中有的人甚至向灾难、痛苦……交出了他们的感恩之情:

我要我成为
最古老的生物
蹲伏着
不像龙卷风而像门下的风
我逃脱一切容易被毁灭的命运
(朱朱《清河县·百宝箱》)

把“龙卷风”通过感恩的诗学转换修改为“门下的风”(!),确实让朱朱的步伐更加从容,也更可能让朱朱逃避一切可能到来的毁灭。坦率地说,并不是所有人都有能力做到这一点。这显然需要一种深入虎穴而不被老虎吃掉的精神。年轻时我们狂怒,我们反抗,我们哭泣,但生活教导了诗人也教导了诗歌:感恩是极其必要的,它远比上述一切张牙舞爪的姿势更有力量。因为它把仇恨的泪水转化成了感恩的泪水,把急躁修改成了隐忍,也在坚忍之中获得了在这个世上继续厮混下去的力量。它把灾难和痛苦当作了诗人的邻居甚至亲戚,灾难和痛苦通过感恩的诗学转换,最终也化作了生存的巨大激情。正如卡夫卡所言,在你与世界的争斗中,你要帮助和同情世界。感恩是最好的同情方式,也是最有力的“争斗”。西川也说过:不杀一人的人才是真正的英雄。感恩就是真正的英雄行为,因为它没有屠刀,即使面对灾难。因此,感恩的眼光让诗人们看清了事境中值得欢乐的部分,并且也开始了真实地欢乐。欢乐是忍受、感动、感恩的一系列运作之后合乎“逻辑”地到来的结果,它在少数诗人那里化作了现实。欢乐也成了“中间代”诗人的写作中最为优秀的品质。欢乐也由此成为这一代诗人的诗学核心,但它归根结底是一切真正的、正派的诗歌的诗学核心。赵丽华说:

一条路忘记了自己的出处
一条路忘记了自己的目的
一条路在微笑
一条路在哭泣
一条路因为爱上另一条路
而失重
而交合
而飞起来
(《汽车眼里的路》)

在这种性质的诉说中,无疑透露了和构成了值得欢乐的部分,也证明了事境中的确存在着一点点欢乐。在所有悲哀的事实的掩盖下,欢乐是最值得重视的“事物”。正是这种依靠坚忍、善意和爱催生出的东西给了我们勇气,让我们有能力把平庸的日子坚决进行到底,因为按照诗人拉金的“观点”,毕竟我们“除了在日子里,还能生活在何处”呢?(拉金《日子》)欢乐不是对苦难的拒不承认,而是彻底的否定。但一切欢乐中的精华部分,却是对于生活的赞颂,不仅是赞颂欢乐本身,赞颂值得欢乐的部分,而且是将事境中的一切成分甚至卑污的成分也拿来一并赞颂。但赞颂是喃喃自语式的,它照旧需要逗号和顿号的帮助,而不是一连串的张牙舞爪的感叹号:

……因为在必要的时候
蚂蚁也会发出神的声音:“快迁移到树冠上去!”
“他会借助我们的口,像农业借助于阳光……”
(史幼波《顺从》)

……我的确不知道“中间代”的命名到底有没有道理,有多大的道理,但我确信如下一个悖论式的陈述:历史并不能证明一切,正如它并非什么都不能证明;优秀的诗歌在更多的时候并不需要传播,尽管它的被理解确实要仰仗传播。虽然爱默生说过,新的时代的新的经验始终在等待它的诗人,但一个时代能留下来的诗人总是微乎其微的。这中间的原因之一很可能就是:新的时代的新的经验不仅需要被发现,更重要的是被发明。而发明肯定不是大多数顶了“诗人”名号的人能够胜任的。如果我们明白了这一点,又考虑到历史的老一套胜利法——依靠删除和故意的修改——,真正的诗人以及旨在忍受、感动、感恩、欢乐和赞颂的诗歌即使被遗忘了,还有什么值得感喟的呢?

 
                                          2001年11月30日,北京丰益桥。
 
(本文收入《第三说——中间代诗论》(安琪、康城/主编,2002年)及《中间代诗全集》(安琪、远村、黄礼孩/主编,海峡文艺出版社2004年6月)
 
————————————————————————

《中间代诗全集》出版信息一:齐鲁晚报、三湘都市报、重庆晚报http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20100cytz.html

《中间代诗全集》出版信息二:新华网

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20100cz3k.html

《中间代诗全集》出版信息三:南方都市报徐江文

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20100czfp.html

《中间代诗全集》出版信息四:文汇读书周报赵思运文

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20100czg1.html

《中间代诗全集》出版信息五:北京青年周刊

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20100czpv.html

《中间代诗全集》出版信息六:中华读书报之徐江文

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20100d0jc.html

《中间代诗全集》出版信息七:新京报

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20100d1d1.html

《中间代诗全集》出版信息之八:文学报

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20100d646.html

《中间代诗全集》出版信息之九:财经时报施袁喜文

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20100d6xn.html

《中间代诗全集》出版信息之十:网易文化名人坊

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20100d7e6.html

《中间代诗全集》出版信息之十一:中华工商时报

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20100d7t3.html

______________________________________________

《中间代诗全集》目录 (上卷)

http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e201000aqn.html
《中间代诗全集》目录 (下卷)
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e201000aqq.html~type=v5_one&label=rela_nextarticle

  评论这张
 
阅读(160)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017