注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

诗人安琪的博客

诗有神,万物有灵。

 
 
 

日志

 
 

一再推迟的终刊号/安琪  

2008-05-22 15:48:00|  分类: 安琪随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

[纪念《诗歌月刊·下半月》创办2.5周年及停刊特辑十三] 

一再推迟的终刊号:纪念《诗歌月刊·下半月》2·5周年

 

             中间代概念首倡者及代表性诗人、《诗歌月刊·下半月》责任编辑/安琪

 

 

    一

应该是2008年2/3合刊的“终刊号”拖延至今,一方面因了5·12汶川大地震对个人心境的影响:在这巨大的灾难面前,一本刊物的终结又何足挂齿?另一方面也透露了编者心中的不舍,似乎不做终刊号,这刊物,就永远不会终止一样。

但不是的,随着一些大道小道消息我们获悉,刊物已有承接的下家,其中,投资方(亦是本刊主编老巢的好友)和即将的主办人之认识还是源于2007年7月本刊在某学院组织的一次大型诗歌朗诵会。从这个角度来说,我们也算是积了功德,把刊物顺利传递下去。既如此,为了避免《诗歌月刊·下半月》即将出现的新主编和旧主编之间的混乱,做一个终刊号为老巢时代的《诗歌月刊·下半月》留个纪念,也就不是毫无必要的了。

 

万事有始必有终,刊物的终结本非意外,特别是兴起于2006年1月由中视经典承办《诗歌月刊·下半月》的“下半月”时代,因为它特殊的官刊民办性质,则更是有最终停止的一天。从承办方来说,哪怕他经济实力十足,可以做个十年八载,但最终,也有个倦了的时候。从主管方来说,就更难避免因为体制思维和领导更换所产生的对下半月承办方的重新选择。这些,都很正常。

当然,本刊的终止并非如上理由,按照主管方《诗歌月刊》的快件告知,《诗歌月刊·下半月》因为刊登了诗人叶匡政的《“571工程纪要”样本》及对该诗的评论文章,而被有关单位批评。因此决定,终止和“下半月”的合作。

这实在令我很不安,作为责任编辑,叶的这首诗和这篇评论都是我编发的,诗是叶在我们公司当着主编老巢的面投的稿且获得老巢的当场认可;文,则完全是我自己没听老巢的劝阻编发的。虽然刊物被停老巢也没怪罪我什么,我还是觉得应该把停刊内情公之以众以免四面八方不着边际的猜测。

有一点则是肯定的,无论因为什么理由停刊,最终发出终止令的,一定是主管方“上半月”,这是我在一些诗歌论坛看到我们被宣布终止的瞬间感受,这同时也是:下半月的宿命。

 

2006年1月老巢开始做《诗歌月刊·下半月》和我的过来当编辑,似乎早在2003年就已注定。那年,因为老巢的推荐,我有了在北京的第一个落脚点,正是这第一个落脚点,让我有了离开漳州的勇气。朦胧诗人梁小斌曾经在接受我的访谈中说过,每个人的一生,其实就是由几个重要的点组成的。

由此推论,2003年离开漳州到北京是我人生一个很重要的点,老巢是构成这个点的重要力量。

本来老巢还会成为2004年《中间代诗全集》的主编者之一,他曾经打算投资全集却因为资金不到位而迫使我另寻远村,远村由此构成我生命的另一个重要的点,此是后话。

2006——2007,《诗歌月刊·下半月》用两个合刊共计四期的版面做了“中间代理论特大号”及“中间代诗人21家”时我就跟老巢说过,你现在投资给诗歌的钱可以做六套《中间代诗全集》了。老巢说,这也是命。

老巢一向是个宿命的人。他没有做全集主编的命,但有做中国最好的官刊民办诗刊主编的命,从这次纪念专号的许多文章和未形成文字的诗人、批评家的口中就能反映出来。对此,我们问心无愧。

 

可以说,《诗歌月刊·下半月》创办2·5周年的每一期,我们都问心无愧。这里面,自然因为主编老巢淳朴的办刊思路,按他的说法就是“为诗歌做一些事”。

既然是为诗歌做事,就得有完全的奉献精神。诗歌这东西很怪,似乎天生就是精神的,一旦与经济特别是钱挂钩,就得蒙上不义之名。诗人们掏钱印民刊、印自己的诗集,印好后还得自付邮资邮寄大家,这已经是几十年的惯例。可以对此表示不解,也可以因此拒绝自印民刊或诗集,但一旦你进入诗歌这个领域,就需入乡随俗,别无他法。

老巢经常挂在口中的一句话是,钱总是要花的,不花在刊物上,就花在其他地方,既然诗歌是我喜欢的,花在诗歌上总比花在其他地方好。而另一个原因则是,当年在酒桌上一时兴起,答应了王明韵。这一答应,就是两年多,倘不是被终止,以老巢的性格,是会继续答应下去的。

我很庆幸遇到老巢这个主编,他之办刊按文学博士、批评家杨志学的话是“玩超俗”,一个人如果不是抱着超俗的态度来做诗歌,他一定会十分痛苦。如前所述,诗歌是根本带不来半点经济效益的东西,除了投入,还是投入。因此,我们连征订都懒得。两年半来,我们从未要求读者、作者订阅本刊,我们永远是免费赠送近千位诗人、批评家,我们发作者的诗稿,也从未要求他们购买,甚至作者要求多寄我们就多寄,这些,都是有实证的。老巢的博客有一句话叫“来的都是客”,翻译成他惯常的口头语是“交个朋友”(老巢本名杨义巢,这“义”确实是他的本相)。正是在这种“朋友意气”指导下,我和不伟作为他公司的成员及编辑,心理很是放松,每个人想把刊物寄谁,只需写个信封,编务就会拿去寄,可以说,在我们公司,一切靠自觉而不是靠老巢盯着。

事实上,老巢和我和刘不伟确实就像一家子,他们是我在北京最亲的亲人。关于刘不伟,我下面还将述及。

 

一般来讲,有刊物在手的人,难免会有诗歌爱好者来拜访,《诗歌月刊·下半月》也不例外,更兼公司设在北京王府井,外地诗人来的特别多。诗人们来访,除非他特别要求,一般都是老巢买单,地点:兰月亮。这个湘菜馆,目前已成为最多中国诗人去过的地方。

至于在京的诗歌活动,因为主办方没安排午餐而由老巢一声招呼齐刷刷几十人都到兰月亮的,就更是多次。

2006年和2007年,中国青年政治学院葵诗社举办了两次首都高校诗歌社团活动,邀请了本刊参加,学校社团一般经费都很紧张,于是,《诗歌月刊·下半月》不仅赠送了刊物,而且承担了全部与会学生的聚餐费。

这,就是老巢的秉性。

 

老巢,本名杨义巢,1962年10月出生,安徽巢湖人。有一次因为工作需要我向他索取身份证号码,发现他的身份证写的是1963年,一问,原来是当年办身份证时某个环节搞错了。我调侃:为什么不将错就错,少一岁多好?他坚定地说,不行,谁愿意从虎(年)变成兔(年)?

这是很体现老巢英雄主义情结的一句话。必须承认,老巢是一个有英雄主义情结的人,按通常意义表述,一个大男人。一个大男人,如前所述,在物质上是大方的,在精神格局上,则是大气的,这方面本人深有体会。

话说我担任《诗歌月刊·下半月》责任编辑以来,因为对诗歌现场比较了解,老巢基本上就把整个刊物的约稿、编辑等工作交代给了我,每次和老巢定了选题后,具体的操作他就不再给予干涉。老巢此举,完全符合“知人善任,用人不疑”的原则。

因为本人是“中间代”发起人,而老巢和刘不伟也是中间代人,刊物为中间代做了两次专刊,某些人为此找老巢劝阻乃至挑拨,认为老巢把刊物给了安琪推广中间代,不值得云云,老巢也只是一笑置之。这里面,自然有我们惺惺相惜的情谊保证,同时我更想说的是,在老巢身上,有类似汉高祖刘邦的某些品格。

大家都知道“韩信带兵,多多益善”,也知道刘邦虽然只能带十万却能带韩信的典故,更知道陈平、张良、韩信这些谋臣良将都是从项羽处跑来归顺刘邦的。成大事的人单凭项羽一样的匹夫之勇是不行的,尤其在现代集约化的社会里,团结协作的集体力量更为必须,这一切的前提是,领头人的人格魅力。

老巢是一个有人格魅力的人,说这话的不是我,是北京师范大学博士后张德明。中间代批评家张德明在和老巢几乎是朝夕相处的半年时间里发现,老巢管理公司的模式因为人性化而得到最大价值的回报:他的公司成员革命全靠自觉,一点不用他操心。

 

在北京多年,我遇到若干因为种种原因而变形扭曲的人。有的急于求声名上的成而心理失衡,看到朋友在创作上、影响力上日益加大而心怀仇恨,竟至于做出举报朋友办民刊为非法出版物的举动,那所谓的非法出版物还刊登过他的大幅照片和诗文;有的为了缓解自己的生存压力而以合作的名义集朋友的资实际上却不作为,使朋友的投入最终打了水漂。这些人,在诗人们私下小群体的聚会里被打上耻辱的烙印,提醒着我,无论日子如何艰难,也不要做这样的人。

和他们相比,老巢是“善良的、太善良的”。前面所述的那个即将投资《诗歌月刊·下半月》的朋友,当初曾希望和老巢联手建诗歌学院,老巢深知他这个朋友创业伊始尚有许多事情要投入,不忍他把钱投到暂时对他而言不太重要的诗歌,结果没有答应,于是被另外的朋友抢了过去。

另有一个朋友也向老巢表达过要投资给他做诗歌,老巢同样也建议他,先把手头的事业发展壮大了再来做不迟。

老巢深知,诗歌是一项无法产出的事业,他有这个平台可以发朋友们的稿子帮朋友们成就诗人的梦想就好了,朋友们没必要一个个把钱撒到诗歌上。

这就是老巢“善良的、太善良的”的地方。

 

除了善良,老巢还是一个从不伪装的人,从不为了某个目的,伪装自己。老巢好酒,这是他自己文章中多次写过的,也是熟悉他的朋友们一清二楚的。晚餐一般是老巢喝酒的时间。三五知己在兰月亮痛饮,是老巢爱干的事。

喝酒的老巢和不喝酒的老巢确实有点不同,不喝酒的老巢,沉着安静;喝酒的老巢孩子似的天真,不掩饰。

通常情况,在和陌生的,尤其是富裕的或权贵的陌生人第一次见面时,一般人尤其是公司老板都会表现得严肃认真像在干大事的样子,我希望老巢也是这个样子。但老巢却依然像他平常那样,倘若陌生朋友和他见面时他不喝酒,他自然是沉着安静的;一旦喝酒,他便天真似孩子,不掩饰。

所以,要完全了解老巢的人,才会知道,这个虽然爱喝酒的老巢,他做事的时候,他的公司做事的时候,可是桩桩漂亮,样样精心。

这,有《诗歌月刊·下半月》27期为证!

 

老巢唯一的毛病是:太受异性喜爱。

这不可避免地为他带来若干同性的嫉妒和敌视,详情暂且不表。

 

如果说老巢唯一的毛病是“太受异性的喜爱”,那我的同事刘不伟唯一的毛病则是:太过老实。

从没见过这么老实的人,每次大大小小诗歌活动,诗人摄影家刘不伟总是拿着尼康狠命拍,回到公司,他得把拍的照片倒腾到电脑上,再删去歪瓜烂枣造型的,然后就是归类,再一一让办公人员把归好类的每个诗人照片集刻个盘,再一一电话告知对方,或是他们来取,实在人家很忙的他就说,你给个地址我快递过去。

瞧瞧这程序,这付出!

以至我们办公室小温都跟我告状:安姐你看,刘总拍一次照把盘都刻没了。

我是没得法子,又不是我的公司。那老巢怎么说呢:“没关系,我认识不伟十多年了,他一直就这么老实。老实总比不老实好。”

 

十一

老实的刘不伟长了一张菩萨脸,圆头圆脑,慈眉善目,加上理了光头,猛一看真像弥勒佛。不伟非常上相,无论哪个角度看起来都有特色。我跟他说,你可以当演员去啦。他说,还真是,以后有合适角色可以试试。

虽然还没当上演员,刘不伟的摄影技术可是十分了得。本刊基本上全部诗人、批评家的照片只要刘不伟有拍过的,就用他拍的。一方面肥水不外流,另一方面,人家的摄影水平摆在那里。

除了摄影,刘不伟还会摄像,扛着摄像机,走南闯北拍一部记录片一直是他的梦想。和大多数艺术中人一样,刘不伟狂热地热爱掏碟,他的家里,整齐地码着三千多张世界各地优秀影片的光碟,而这些优秀影片经由他的眼睛深入到他的心肺产生的引导,一直到2008年5月4日凌晨1点,激发出一首近千行长诗《拆那·狗镇风云录》,则无疑会是本年度诗坛的重磅炸弹。

这里面,有刘不伟和老巢一起走过十多年时光路的碰撞冲击导引的诗意,有刘不伟在《诗歌月刊·下半月》两年半来大量的阅读和编辑部成员间不断的交流的积累,更有刘不伟生活状态和心态的完全放松、敞开而大量吸纳的经验沉淀。

一句话,《拆那·狗镇风云录》的出手,是天时、地利、人和的成果。要知道这段时间,他同居一室的中间代批评家张德明教授时时催促着,快,等你狗镇出来了我给你写长篇评论。

而我,早就直呼刘不伟为“狗镇镇长”了。

 

十二

2003年春节,我知道老巢把自己关在放假七天的屋子里写出了长诗《空着》,他说,我一定会写出一首让你服气的长诗。因为此前我曾说他,很遗憾,你的才华应该不仅让你写出目前的这些短诗,你应该有更好的作品的。

《空着》是老巢作为诗人的一个里程碑建筑。著名批评家燎原如此评价《空着》:《空着》的精神框架让人联想到了艾略特的《荒原》,而它以无数吸盘对当下场景细节的抓提和冷竣的情绪处理,则凸现了本时代一个广大群体共同的精神幻像。

可以肯定,刘不伟的《拆那·狗镇风云录》将是他“拆那系列”的重要标志,而我也很庆幸得以经历老巢、刘不伟这两位北京亲人成就他们诗歌生命光辉诗篇的过程。有些遗憾的是,我的长诗《轮回碑》《任性》等都是在福建时期写成的,我没有让他们分享我的创作狂喜只能说,我在北京时期的长诗表现没有他们出色。

我当为此努力。

 

十三

要停刊了,感谢所有两年半来支持过我们刊物的读者、作者,原谅我不能一一列举你们的名字,我生恐挂一漏万;

感谢我的同事,漂亮的美编王一姑娘超出我期待的设计水准;

感谢刘不伟对我在编辑上霸道性格的容忍;

感谢老巢,提供了《诗歌月刊·下半月》这个平台让我过足了诗歌编辑的瘾;

感谢诗歌,让我保持心里最柔软的部分,让我眼里常含泪水。

 

十四

要停刊了,朋友们都紧张:你以后怎么办?

我说,还在老巢公司啊。

朋友们吁了一口气说:还好,但是老巢怎么办?

我说,老巢还做公司啊。

朋友们惊讶:刊物不办了,做什么?

我有点生气了:做什么,我们公司成立都几年了,难道只做《诗歌月刊·下半月》?如果是这样,那公司怎么生存呢?刊物是赔钱做的公益事业,怎么能成为公司的主业呢?

朋友们赶紧解释:只能说,你们刊物两年多来办得太出色了。

我于是说:听好了,我们公司做的是大文化事业,一切政府允许的文化事业只要我们有能力就可以做,截止目前,较有影响的活动有——

拍摄完成20集电视连续剧《画家村》;

在国家博物馆成功举办“新经典·重提学院派”中国高等美术院校中国画名师作品展;

编辑出版大型图文书《权威访谈》;

为中国农业发展银行北京市分行拍摄制作行业专题片《绿色生力军》及录制新年晚会;

成功策划召开“中国三河·沈从文作品研讨会”并编辑出版研讨会论文集;

等等等等。

 

十五

最后,我想透露一个与诗歌有关的信息,老巢时代的《诗歌月刊·下半月》停刊了,但另一份名为《新经典》的大型诗读本将开始它的征程,它将带领我们进入另一个巢时代。

 

 

2008-05-22

 

 

  评论这张
 
阅读(104)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017