注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

诗人安琪的博客

诗有神,万物有灵。

 
 
 

日志

 
 

在越来越少阅读的现时代回忆我的最初阅读  

2008-04-30 18:33:00|  分类: 安琪随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

[按:本文刊于2008年《明日教育》(编辑:鲁亢)第42期,感谢。——安]

 

在越来越少阅读的现时代回忆我的最初阅读

 

                                   文/安琪

 

2007年度诺贝尔文学奖获得者英国作家莱辛在日前提交给诺奖官方网站的获奖致辞中呼吁人们,不要沉溺于电视和网络,因为作家“不会从没有书的房子里突然冒出”。莱辛发现,在有条件读书的发达国家,由于网络的普及,人们被虚无的因特网引诱,一整天一整天地在阅读博客中度过却不是埋首纸版本的书籍,88岁的莱辛为此忧心忡忡。

同样年已古稀的美国批评家哈罗德·布鲁姆也在他的专著《西方正典》中表达了同样的焦虑,当今人们对阅读的兴趣已转移到了因特网,而他努力做的工作就是,试图借助对西方文学史上名篇佳著的读解,引领我们重新拾回阅读的乐趣。

无论你承认与否,我们面对的确实是一个越来越少阅读的现时代,网络的冲击是一方面,另一方面,商品社会对物质的呼唤已远远超过对精神的接近,人们忙碌于生存现场,阅读的安静在此显得不合时宜。除了书斋里的学者,似乎已无必要要求普通民众在纸制的书籍中追寻大师的足迹,感悟理想世界的奥妙。据一份资料显示,近半数以上的大学生毕业工作后竟然不再触摸任何报刊杂志,更不用说经典阅读了。这是发生在中国当下的阅读现状,而我因为从事着诗歌刊物的编辑工作,虽不至于远离阅读,却也是许久不闻经典味了。

回忆我的阅读生涯,始自家中父亲胡乱摊放在桌上的《林海雪原》。1975年,我读小学一年级,开始识字,那时,父亲在漳州茶厂当保卫干事,经常会带一些厂里的书籍回家偶尔翻翻。父亲是个有文学梦想的人,当兵时写过豆腐块文章在《解放军报》发表过,复员后便把阅读的兴趣保留下来,发表却是再没有过。在我看来,父亲的拿书回家并无教育我这个女儿继承他的文学志向的意思,但却无意中开启了我的阅读之门。

我开始阅读的第一本书是《林海雪原》,从1970年代过来的人大都对此书不陌生。这是一部革命题材的小说,讲的是解放军东北剿匪的故事。我应该是看了几遍,记下了几个名字:少剑波、小白鸽、杨子荣、一撮毛、小炉匠、蝴蝶迷、座山雕。说实话,还是一年级学生的我,依稀有个好人坏人的概念,此外就没有什么更多理解。我看的第二本书是《雨后青山》,封皮都掉了,露出白花花的扉页,如果记忆没错的话,里面有一个反面人物名肥八,很狡猾,总是教唆人走反社会主义的路,有一个姓赵的就差点上当受骗,后来肥八被揭露出来,逮捕了。大意应该是这样。我记住这部小说的理由很简单,就是它的书名《雨后青山》很好记,符合小学一年级学生的记忆能力。

大概在二年级的时候,语文课上老师讲到了一篇作文,说的是哥哥和弟弟的故事。弟弟很调皮,成天跟哥哥问这问那,让哥哥出尽洋相。那时候,学校经常组织新华书店到校园里卖书,就是把书集中到某几间教室,学生们各自到里面找自己喜欢的书购买,想起来该是早期的超市自选模式了。我在里面穿梭着,突然看见有一本书名《醒来吧,弟弟》,莫非这就是老师课堂上说的那篇作文。当时我跟母亲要了一元钱,而这本书应该是7毛6吧,我毫不犹豫掏钱买下,回去一读,不是老师说的那篇啊。后来我长大后才知道,原来,我竟然买到了新时期伤痕文学的第一部作品集。《醒来吧,弟弟》收入的《班主任》《伤痕》《第十个弹孔》《醒来吧,弟弟》等,都是文革后最优秀的作品集结。对我幼小的心灵而言,这些作品的深度和力度自然是我无法进入的,但因为那时候书很稀少,一本书经常被翻来覆去地读,那种潜移默化的作用应该是有的。

阅读为什么?我这样问自己。首先它是一种需要,就像饿了需要吃饭,渴了需要喝水,阅读之于我的意义在于,它满足了我的精神需要。每一本书都丰富了我对世界的认识,书中的人/事/物都不是我经历的,通过阅读,我跟随他们活过一次或死过一次。阅读是一个人自我生长的催化剂,它加速了我们脱离幼稚和无知,是对我们被遮蔽的心灵的极力挖掘。热爱阅读的人都能在与之相遇的每一部书中找到共鸣点。小学生生活难以避免地伴随着小人书成长,我们几个要好的朋友经常交换看小人书,我看了《水浒传》《童年》《在人间》《我的大学》等,七十年代的小人书上扉页还有毛主席语录,譬如《水浒传》就印着“水浒这部书,好就好在投降”等字样,当时我很不理解,为什么投降还是好的呢?我们这些小朋友最看不起的就是投降派啦。我又看了《吕后》,看到她把戚夫人弄瞎眼睛、砍断手脚、塞进瓦罐,真是吓得胆战心惊。

说起来,小学时期能够读到的书并不多,因为仅靠父亲从茶厂拿回来的书是不够的。直到我上了中学,才打开一个阅读的新天地。我中学读的是漳州市唯一一所省重点中学:漳州一中。这所学校有着较具规模的阅览室和图书馆,前者是现场阅读各种期刊的方便之地,后者则可以借书回家细读。我于是经常在放学时跑到阅读室读读时新期刊,也因此读到了我们这一代人都有印象的《丑小鸭》《辽宁青年》《飞碟探索》等当年颇为风行的读本。它们的发行量在当时非常大,《辽宁青年》只是一个小开本,却拥有很大的号召力,同学们都跃跃一试投稿想发表,结果自然是落空,我的作家梦也许在那时就埋下了?

而从图书馆借书自然是我们这些爱书人不会放过的,每次都非得把限借书目完成不可,能借五本我决不借三本。那时候并没有谁指导我们借书,我于是依据语文课本上的教材提示,譬如,《葫芦僧乱判葫芦案》它的名词解释第一个一定是“本文选自《红楼梦》”,我于是就去借《红楼梦》。以此类推,读了《三国演义》《羊脂球》《唐诗三百首》等等经典名著。与这些经典的相遇缘自教材的引导,它同时提醒我们,教材是一个人成长多么重要的营养素,选择什么篇目进入教材也因此变得非同小可的重要。前一阶段,北京市高中教材删除鲁迅的《阿Q正传》改换成金庸的《雪山飞狐》节选,曾经引发激烈争议。鲁迅从中学开始就一直是语文教材里最重要的所选篇目最多的作家,可以说,凡读到高中毕业的学生对鲁迅都有亲人般的感情。在我看来,鲁迅之于现代文学史上其他作家,实在具有他不可替代的价值,他对国民劣根性的挖掘与呈现,他多方面的写作能力,他深刻的批判意识,到现在都没有过时。而其他在国家危难关头依然风花雪月或讲究生活的艺术之类的作家,是无法望鲁迅项背的。所以,当北京市高中语文教材对鲁迅的篇目大动干戈时,人民群众自然有他难以割舍的情怀,自然会奋起反对。我至今依然认为,鲁迅是百年中国白话文学不可替代的第一人。因了这份崇敬,我在有了工资后所做的一件事就是,购买全套精装本《鲁迅全集》,虽然我知道今生无法全部看完,但有这么十几二十本《鲁迅全集》在书架上放着,空虚时望一眼,心里便塌实许多。

初中阅读记忆最深的是从学校借得《日本短篇推理小说选》回家,躺在床上屏住呼吸看完后吓得不敢起床小便的情景。里面有几篇的情节至今还牢牢记着,有一篇题目是《夜之声》,说的是一个电话接线员有一个晚上犯困,把电话错拨到某家,一个男人接的电话,那男人跟她调侃几声后就被边上某个男人制止。第二天,报上说某个老妇人在家被杀,家里被洗劫一空。这个接线员根据报上提供的电话号码发现,她前天错打的便是这个老妇人的家,也就是,她是唯一听到过罪犯声音的人。她吓得赶紧辞职。过了若干年,她结婚了,她的丈夫喜欢打麻将,有一天,家里来了几个朋友,在打麻将的过程中,她凭接线员的敏锐耳朵,听出其中一人的声音正是若干年前在老妇人家和她调侃过几声的那个人,她大惊失色,摔坏了茶杯,此举被罪犯发觉,几天后,接线员被杀。警方在破获接线员被杀案后顺便破获了若干年前老妇人被杀案。

这篇故事让我好长一段时间不断回想,不断自我惊吓。另外有几篇效果都是一样,此处不想再做叙述。

大约每个人一生中都会经历一段阅读恐怖故事的惊吓,就像看鬼片一样,符合一个人对神秘事物的好奇。今天,当我成人之后,我看到更多来自生活现场的不可思议的真实凶杀,它们残忍、离奇,比日本推理小说有过之而无不及。譬如,马加爵、邱兴华,这些已达变态的凶手,追问着我们这个焦虑的时代,你究竟要把人培养成什么样的?在越来越少阅读的现时代,人们已经不会静下心来观察事物、发现生活之美,他们被金钱、欲望追逐着,在喧嚣中晕头转向,一本书看不到十行就心慌意乱,而娱乐通过电视、网络铺天盖地充满你的视听系统,在这样的现实面前,我时常陷入自我悔恨和责怪中,每天,我都会一无所得地关起电脑,融入华灯照耀的王府井,往往这时,我会暗下决心,明天一定要静心读书,不虚度年华。

是的,很奇怪,在我看来,只有读书才是真正跟你的心灵发生最直接作用的一件事。也只有读书,才是不虚度年华的一件事。

 

 

2007/12/13

 

 

地址:北京东城区灯市口大街75号中科大厦A320 黄江嫔

邮编:100006 

联系电话:010-65128784/65128750

  评论这张
 
阅读(20)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017